一年到了這個時候，很多人都已經沒那么忙了，會開完了，總結也寫完了，大家一邊掐著點搶火車票，一邊料理著已經所剩不多、沒那么緊急的工作，一邊喊著“過年越來越沒意思了”，一邊沉浸在粉紅泡泡般迷醉的氣氛里悄悄做著各種過年的準備。

　　一年里等待過年的這個時候，才是一年最好的時候，等待年的到來，就像等幸福來敲門。幸福能不能準時降臨，還不知道，但年，一定會來。

　　小時候盼著過年，幾乎是從冬至就起了盼頭。我問我媽“還有幾天過年？”，我媽說“還有50天。”，第二天心里的日歷就自動更新：離過年就剩49天了。過了幾天，自己的日子數岔了，重新去問我媽“還有幾天過年了？”我媽說“滾！”

　　那時候，物資沒有這么豐富，卻顯得有太多的事情要做。掃舍（做清潔），磨面粉，趕集，蒸饅頭，燷臊子、煮肉，以及自制各種年貨吃食……從臘月中旬忙到年三十，過年的儀式感在一家老小陀螺一樣旋轉不停的忙碌里被拉滿，過年的期待值和美好也被放大放大再放大……大人們念叨著“這年有什么好過的，又花錢，又勞神……”，我們悄悄把炸好的丸子塞進嘴里轉身就跑。

　　這個時候，大人們不用干活了，小孩子們不用上學寫作業了，大家好像都成了故事的主角，等著過年為自己加冕。那時候總盼著快點長大，親戚來了可以不問考了第幾名，但一定會問“今年幾歲了？”，而自己每說高一歲，就好像多了一分自豪，好像長大了什么就都好了。

　　等到隆重的年夜飯一過，從初二開始東家西家的走親戚，除了可以領壓歲錢，其他就沒什么意思了。等到初七初八，親戚也走完了，過年的喧鬧就平淡了大半，等正月十五的焰火一放、元宵一吃，大人們說“這個年總算是過完了”，我們就像跑了氣的氣球，一邊突感生無可戀，一邊已經在盼望明年過年了，“我的天，還得350天！”

　　如今，過年雖還是一年中最重要的節日，是一家老小團聚得最整齊的時刻，但太多變化已經在這20年里悄悄發生，改變了我們的生活，改變了我們的心態，改變了我們過年的面貌。

　　這種變化不僅影響城市，也裹挾了農村，就連我爸都是忙到年三十跟前才能回家。陜西西府過年必備的肘花是沒時間自己扎了，我爸趕緊給鎮上開飯館的老黨打電話“賣光了？那不行，你高低得給我留一條！”。我媽聽見了，趕緊補充提醒“‘回盤’（陜西寶雞當地的一種蒸饃，過年作為給親戚的回禮）！‘回盤’！留兩袋罐罐饃‘回盤’！”。以前要花大半個月才能準備得七七八八的年貨，現在年三十下午就能去超市 “一站式”購齊。

　　不光是辦年貨，就連過年走親戚都換了光景。一家三口兵分三路：老子去看他舅，兒子去看他舅，女人在留在家里招待她外甥，主打一個“責任矩陣，各司其職”；早上去舅家里吸溜一碗岐山臊子面，中午趕去叔家里吃個飯，下午趕回來還要支麻將攤弘揚國粹，走親訪友成了“打仗”，一邊 “特種兵”式過年，一邊喊著“累死了”。

　　過去“農家少閑月”，過年是為了犒勞自己一年的忙碌，慶祝一年的豐收，聯絡平日無暇走動的感情，每一處都透露著從容、松弛和慢下來的愜意；如今“全年人倍忙”，大家好像把“996”也帶到了過年，一場硬仗接一場硬仗，比熬夜做PPT還累。

　　被帶回來的何止996，還有比KPI還嚴格的盤問考核。還沒上大學的，躲不過要被問成績、問排名；沒有結婚的，一定要被問工作、收入、婚戀、買沒買房；連結了婚的都難免要被問生娃、二胎……人人都不愿意提及這些，卻在聊天的時候只能提起這些。不管你是北京的“凱文”，還是上海的“薇薇安”，不管你喜歡冰美式，還是牛油果沙拉，回到老家你永遠是大家的親切的狗娃、翠花……從容不下你肉身的大都市，到安放不下你靈魂的老家，帶著濃濃鄉情，帶著近鄉情怯，帶著美好憧憬，帶著五味雜陳……在一場觥籌交錯、烈火烹油的過年里，大家如候鳥般歸來，又如大雁般南去，年年復始。

　　記得2007年，也是快到年前了，全球金融危機爆發，橫水街上十年沒漲過價的岐山搟面皮，一個月時間從一塊錢漲到兩塊錢再漲到三塊錢，新聞里國外哀嚎聲一片，國內的大街小巷卻到處響著“有錢沒錢回家過年”……這就是中國人對年的感情，對家的感情，這里面藏著中國人回應世界的價值觀，那樣堅韌，那樣豁達——沒有什么過不去的坎！那就回家過個年！

　　在母親端來的一碗荷包蛋里，在妻子為你掃去一路風塵的撣子里，在被燈火照得通紅的小孩臉蛋里，在兄弟們 一聲“喝！”遞過來的酒杯里……藏著年的影子，也藏著尋常百姓的人間煙火，畢竟我們又安安穩穩過了這一年，我們相信美好的事情一定會在新一年發生。