停車(chē)休息中的姚小彬

　　第一次見(jiàn)到姚小彬，筆者無(wú)論如何也沒(méi)法把他和那個(gè)在海拔4000余米高原項(xiàng)目開(kāi)車(chē)四年的司機(jī)師傅聯(lián)系在一起。

　　不是嗎，個(gè)頭不高的姚小彬有些清瘦，臉上沒(méi)有高原人那特色鮮明的“高原紅”，一雙眼睛更是透著精明。

　　駕車(chē)接央視攝制組和筆者上雀兒山的路上，有近二十個(gè)小時(shí)的行程，中途還要在甘孜留宿一晚，姚小彬卻用他那一口爽脆的 “川普”，幾個(gè)電話(huà)就安排好了一切——他和沿途歇腳地的店老板們熟極了。一路上，每當(dāng)路況良好、風(fēng)光宜人時(shí)，更是頻頻向車(chē)?yán)锏娜私榻B起了沿途的風(fēng)物和項(xiàng)目的情況。

　　這哪里像個(gè)在高原無(wú)人區(qū)戰(zhàn)斗了幾年的人，簡(jiǎn)直就是大城市的“老司機(jī)”啊！

　　序

　　姚小彬在四公司雀兒山隧道項(xiàng)目部這個(gè)滿(mǎn)載榮譽(yù)的員工隊(duì)伍里，有些不大起眼。

　　今年42歲的他，取得駕駛證還不到10年，很多老司機(jī)的眼里，他或許都還是一名新手。可是，他平時(shí)駕駛汽車(chē)從雀兒山項(xiàng)目部到成都辦事，一趟跑下來(lái)往返就是1600多公里，工程計(jì)價(jià)的月份，他最多一月跑過(guò)四趟成都。多年高原行車(chē)，平均每月都在5500公里左右。

　　四年來(lái)，他在高原上跑了20萬(wàn)公里，整整繞著地球的赤道轉(zhuǎn)了五個(gè)大圈。

　　一

　　1992年，姚小彬從父親手中接過(guò)了工作的擔(dān)子，離開(kāi)了樂(lè)山老家，到四處寶中線(xiàn)的施工現(xiàn)場(chǎng)，在隧道里開(kāi)起了電瓶車(chē)。

　　“當(dāng)時(shí)的工資好低啊!”說(shuō)起往事，姚小彬撓了撓頭頂?shù)亩贪l(fā)：“一個(gè)月135塊錢(qián)，我就這么拿了好多年。再然后就是北京九、洙六復(fù)線(xiàn)、渝長(zhǎng)高速、保阜、云景，就這么一路干下來(lái)了。”

　　2012年，公司雀兒山隧道項(xiàng)目部籌建。7月初，姚小彬背起行囊來(lái)到了他從所未見(jiàn)的高原，接著——就病倒了。

　　“沒(méi)來(lái)過(guò)高原，誰(shuí)知道高反那么兇哦！”姚小彬笑著對(duì)筆者說(shuō)。

　　高原對(duì)姚小彬的第一次問(wèn)候讓他在德格縣醫(yī)院吸了三天氧、掛了三天針，這才脫離危險(xiǎn)，緩過(guò)了勁來(lái)。川人倔強(qiáng)的性格使他毫不猶豫的把自己和雀兒山綁在了一塊。留在這，不走了！

　　姚小彬是以領(lǐng)工員的身份來(lái)到雀兒山項(xiàng)目部的，可當(dāng)時(shí)正是項(xiàng)目建點(diǎn)的初期，比起領(lǐng)工員，更缺的是汽車(chē)駕駛員。姚小彬從項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)汽車(chē)鑰匙的時(shí)候，立馬就像變了一個(gè)人似的，鄭重的承諾：“我一定開(kāi)好車(chē)，保證人員、車(chē)輛的安全!”

　　二

　　山道行車(chē)的艱難在國(guó)道317被無(wú)限的放大了，更有“冬過(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)”的說(shuō)法。

　　項(xiàng)目建點(diǎn)的初期，姚小彬開(kāi)著皮卡車(chē)跑德格縣城采買(mǎi)生活物資，跑成都拉辦公用品、小建材，每天早上他都是很早就起來(lái)，對(duì)車(chē)輛進(jìn)行安全檢查，車(chē)沒(méi)問(wèn)題了他再去洗漱。

　　行車(chē)沿途的道路哪里的彎大、哪里的路險(xiǎn)、哪里有溝要緩行、哪里暗冰得小心，他更是處處留意的深印腦中。車(chē)過(guò)雀兒山埡口下的養(yǎng)路隊(duì)五道班時(shí)，姚小彬雙手把著方向盤(pán)，用下巴一點(diǎn)前面的彎道對(duì)筆者說(shuō)：“前面這個(gè)彎在這邊看著不大，轉(zhuǎn)上去才能知道是個(gè)一面懸崖一面山石的險(xiǎn)彎，而且這里還是背陽(yáng)的山坡，彎道上的暗冰能從今年9月凍到來(lái)年5月，是這段路最危險(xiǎn)的地方。”

　　說(shuō)完這話(huà)就到了彎道前，車(chē)速也降了下來(lái)，姚小彬一邊觀察一邊打著喇叭，聽(tīng)到對(duì)面有大貨車(chē)?yán)鹊幕貞?yīng)聲，他把車(chē)停了下來(lái)說(shuō):“咱們是下坡，讓讓大車(chē)先上坡。”

　　姚小彬自從在項(xiàng)目上開(kāi)起了車(chē)，駕駛心態(tài)一下子就變“老”了。他說(shuō)以前自己開(kāi)車(chē)遇著堵車(chē)，特別是遇到別車(chē)、錯(cuò)車(chē)的時(shí)候，他會(huì)在車(chē)?yán)锉г蛊渌?chē)的司機(jī)，而現(xiàn)在他卻是坐在駕駛室里耐心等待，或者替人家說(shuō)兩句開(kāi)脫的話(huà)。

　　“千里行車(chē)，安全第一，寧停三分，不搶一秒。安全最重要嘛！”說(shuō)話(huà)時(shí)，姚小彬臉上顯著厚道的笑。

　　對(duì)行車(chē)安全的高度重視、對(duì)本職工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)、對(duì)沿途路況的爛熟于心，使得姚小彬的每一次出車(chē)都安安全全，從未發(fā)生過(guò)事故。

　　三

　　從雀兒山隧道的項(xiàng)目部駐地到成都市，有800多公里，其中三分之二都是險(xiǎn)峻陡峭、狹窄多彎的盤(pán)山路。盤(pán)桓而上的“天路”，帶著世人向仰望云巔的雪山凍頂緩緩靠近，揮別了都市的燈紅酒綠，也疏遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)親人的那份繾倦。

　　姚小彬結(jié)婚較晚，本就對(duì)妻子懷著一份愧疚的心思。現(xiàn)在離家更遠(yuǎn)了，在山上手機(jī)信號(hào)還時(shí)有時(shí)無(wú)，打起電話(huà)就先挨個(gè)人的問(wèn)平安。等知道老人和孩子們都挺好，再想和妻子說(shuō)說(shuō)知心話(huà)時(shí)，出車(chē)的任務(wù)也到了。

　　聚少離多的日子，身為“工二代”、自己也是工程人的姚小彬早已經(jīng)習(xí)慣了，只是想有時(shí)間就多陪陪家人，給他們自己力所能及的全部的愛(ài)。

　　2014年暑假，妻子帶著孩子從老家趕到項(xiàng)目上來(lái)探親，本該高興的姚小彬卻愁壞了。妻兒剛到高原就患上了嚴(yán)重的高反，頭又暈又痛，白天吃不下、夜里睡不著，本該抱著姚小彬的那雙手，卻只能抱著氧氣瓶。姚小彬也只得暫時(shí)放下工作照顧起娘倆來(lái)，不幾天，三個(gè)人仿佛都瘦了一圈。看著身體虛弱的妻子，姚小彬決定還是送她們回去，他打著商量的告訴妻子，自己現(xiàn)在給項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，要跑的地方多、用車(chē)的時(shí)間也長(zhǎng)，又是計(jì)價(jià)的時(shí)候，自己是專(zhuān)職司機(jī)，還是要去把車(chē)開(kāi)上，保證長(zhǎng)途行車(chē)的安全，等過(guò)年項(xiàng)目冬休那幾天，就回去看她。

　　送走了家人，姚小彬又一頭鉆進(jìn)了駕駛室，開(kāi)始了下一段的長(zhǎng)途跋涉。

　　有人對(duì)駕車(chē)的體會(huì)是：“三年如虎，五年如狼，十年變成老綿羊。”這是司機(jī)們駕車(chē)心態(tài)的形象比喻。作為一名職業(yè)駕駛員，姚小彬認(rèn)為，行車(chē)的安全是最重要的，途中一秒的疏忽大意，導(dǎo)致的后果可能就不堪設(shè)想。保障安全，是每位駕駛員都應(yīng)該做到的，這是對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)單位負(fù)責(zé)、更是對(duì)自己身后的家人負(fù)責(zé)。

　　結(jié)

　　四年的高原工作生活，讓姚小彬改變了很多，不變的卻是那份四川人特有的熱情和直率。談到艱苦的工作付出所換來(lái)的收獲時(shí)，他興奮的說(shuō)：“現(xiàn)在公司政策好，在高原項(xiàng)目的收入比以前要高。打回去的錢(qián)也算能彌補(bǔ)下對(duì)家里人的照顧了。”

　　說(shuō)起要采訪(fǎng)他，姚小彬連連揮手：“采訪(fǎng)我干什么啊！項(xiàng)目上搞技術(shù)的、搞安全的、搞物資的、計(jì)價(jià)財(cái)務(wù)的，還有項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)，哪一個(gè)不辛苦喲！去采訪(fǎng)他們嘛！我就是給大家開(kāi)好車(chē)、站好崗、服好務(wù)，沒(méi)什么的…沒(méi)什么的…”

　　正說(shuō)著，項(xiàng)目部派車(chē)的電話(huà)打來(lái)了，姚小彬應(yīng)了兩聲掛斷了電話(huà)，一聲道別后便開(kāi)車(chē)趕去了，雖然行色匆匆，卻又有一份讓人倍覺(jué)安全的從容和淡定。也許這就是姚小彬行車(chē)萬(wàn)里無(wú)事故的秘訣：

　　不僅雙手握著方向盤(pán)、身上系好安全帶，心里更有一根牢固的“安全帶”，栓著那份對(duì)安全的責(zé)任和信念。