 |
回鄉(xiāng)
當(dāng)我開車駛出縣城，在電子地圖的導(dǎo)航下，行駛在濃蔭的果樹遮蔽下的水泥路上，分不清方向，最后往左一轉(zhuǎn)，進(jìn)入密密排列的碗口粗的洋槐林蔭道時(shí)，我才意識(shí)到，這正是我年少時(shí)，多次徒步回家時(shí)行走的那條土路了。
正值盛夏的午后，車內(nèi)音樂飛揚(yáng),車外蟬聲鳴唱。陽(yáng)光透過繁茂的榆樹葉枝，把光線過濾后，將斑駁的樹影不斷變換地投射在車前玻璃上,將時(shí)間的流失無(wú)窮盡地演變，留在身后和腦海里的是一閃而過的路和記憶。
其實(shí)，要不是因?yàn)楦改冈诶霞遥铱赡苓€需要更久的時(shí)間才會(huì)回到離別多年的故鄉(xiāng)。
為了我的孩子，這四五年里，父母已經(jīng)撩開了他們的幾畝地，住在了城里。有一次，母親對(duì)我說：“兒啊，你娃都上五年級(jí)了，上下學(xué)方便，也不需要我們照看了，我和你爸還想回老屋去！”我再三反對(duì)和挽留，還是沒能擋住他們的決定。三個(gè)多月前，他們回到了一輩子離不開的故土。
“一進(jìn)龍王山，連車都得翻”。一陣下坡，兩側(cè)如懸崖峭壁似得黃土高崖漸行漸高，車也慢慢向溝底行駛。要翻龍王山了！在我小時(shí)候的記憶里，我們的龍王山溝深坡陡，就像太行王屋二山一樣，阻礙著東西兩鄉(xiāng)老百姓的出行。記得小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父親拉著架子車，我坐在車頂，天麻麻亮從家里出發(fā)，日上中天才到縣城。在父輩的講述里，翻龍王山，留下了很多令人匪夷所思的故事。
一上龍王山的坡頂，就進(jìn)入了略帶緩坡地的家鄉(xiāng)所在的幾個(gè)村子了。我看見我的母校正在原址上建設(shè)中，黃顏色粉刷的四層教學(xué)樓已初具規(guī)模，原先三棟黑瓦兩耷拉磚房早已拆除，教學(xué)樓拔地而起。我的心愈發(fā)的期待了，我四年多未曾涉足的村子，又有多大的變化呢？
車在寬闊的水泥路面上緩緩而行，路兩側(cè)全是果樹，公路如長(zhǎng)長(zhǎng)的舟,延伸在綠色的海洋里。約十來(lái)分鐘，視線左側(cè)，我村子的躍進(jìn)門跳入眼底了。門兩側(cè)黃底紅字噴繪的“自古脆酥梨成貢品，而今響石潭迎遠(yuǎn)客”分外醒目。這說的是我們村子的“兩大寶”。我們村的酥梨遠(yuǎn)在大明萬(wàn)歷年間開始種植，清乾隆年間已成為貢品，而村北溝的響石潭自古以來(lái)就是州城八景之一。酥梨香脆，名揚(yáng)八方；泔河溝，響石潭，怪石嶙峋、晝夜轟鳴，遠(yuǎn)近聞名。現(xiàn)在，我的眼前，一條筆直的水泥路直通村里，兩旁栽種了二十多年的梨樹，蘋果樹正枝繁葉茂，嫩綠色、鵪鶉蛋大小的果實(shí)，一陣風(fēng)后若隱若現(xiàn)。
我越往里走，心越驚喜起來(lái)。家家門口十多年前種植的柿子樹、核桃樹早已蓋過門沿，就像綠照壁一樣，守住了頭門兩側(cè)。家家門口兩旁，仿古花型半尺高的水泥柵欄圍起來(lái)的小型花壇里，載種滿了冬青、月季、玫瑰、牽牛等，用母親的話說，那叫“十樣景”，是舊社會(huì)地主家才能種的花草。再往南走，就到了村子的中心地帶。十字路口的幾家商店門口，搭建了長(zhǎng)廊，葡萄、爬山虎順勢(shì)而上。廊下，幾個(gè)沒事諞閑傳的老鄉(xiāng)們，笑嘻嘻地看著從遠(yuǎn)方回來(lái)的車輛們。
再往右一轉(zhuǎn)，就到了家門口的那條街道了。我下了車，七八個(gè)鄰居正圍在一個(gè)開著三輪車，賣西紅柿的小販跟前，我湊了上去。
農(nóng)村畢竟和城里不一樣。關(guān)中平原土地肥沃，面和饅頭是主食，農(nóng)民們一年能吃的蔥、蘿卜、大蒜、西紅柿、生姜等，并不需要專們的市場(chǎng)買賣，村里賣菜者甚少。固定菜販，也定期走街串巷，大家彼此都很熟悉。
小販?zhǔn)且晃蝗鲱^的小伙，他坐在三輪車上，眼盯著一群婦女挑西紅柿。女人們最愛熱鬧，也總愛挑來(lái)挑去，對(duì)這些熟悉的客戶，這小伙也有不耐煩的時(shí)候。
“哎呀，我的姨，你手刨慢些，我的手背都快被你挖爛了！”一群婦女們聽到他這句話，就像水面上扔下一根炮仗，哄的一聲笑起來(lái)。
我停好車，疾步?jīng)_向了家門。一進(jìn)門，連聲喊媽。母親揭開門簾，走了出來(lái)，笑盈盈地說：“你回來(lái)了”。我突然意識(shí)到，這才是鄉(xiāng)愁的記憶啊。
家里變化真大！雖然院子里多年未住人，可那上房跟前的柿子樹，也有碗口粗了，早已越過廂房頂。柿樹旁是母親十多年前種下的月季。正直盛夏，十幾朵粉色的月季花在墨綠葉子間開的正旺。
夜晚，暮色四起，村子里又不同了。門前水泥街道裝上了路燈，晚上十點(diǎn)才熄滅。我和家人坐在門前的路燈下納涼，淡黃色燈光穿過門前的柿子樹，交織著月光灑在屋檐上、路上和我們的身上。在燈光的大幕里，站在門口，一抬頭就是垂下的核桃枝葉，一轉(zhuǎn)眼是隔壁拉話的相親們，一切在柔和的光線下包圍著，顯得朦朧、新鮮、和諧。
我和母親聊起鄰家的平安叔。平安叔有兩個(gè)兒子，一個(gè)考上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，而另一個(gè)打工為業(yè)，都已娶妻生子。
母親說:“你平安叔大兒子說，爸，你和我媽今后別種地了，我和弟一年一人給你們一萬(wàn)，你看行不？平安叔聽了他的話，過一會(huì)說，你有兩套房，而你弟呢？他養(yǎng)兩個(gè)娃還要還房貸，我們能忍心讓他掏錢嗎？”我聽到這里，感慨頗多，父母心，比海深啊！
我問起母親這么多年村子的變化，她高興地說：“聽說龍王山要修橋了，以后走龍王山方便的很！咱村你看，自來(lái)水、水泥路、路燈全都有。你德全叔隔一星期，開著蹦蹦車，挨街收垃圾，垃圾費(fèi)一家一年24塊。他這個(gè)差事還是因?yàn)橛袀€(gè)傻兒子，村上才照顧，他還有600元工資呢！我和你爸也有高齡補(bǔ)貼，這些放以前，想都不敢想啊！”
我問起建廠哥，他是一個(gè)跛子，無(wú)兒無(wú)女。
母親說：“鎮(zhèn)上給你建廠哥這些人，蓋了房子。他只出八千五，其余的鎮(zhèn)上掏，好歹有房。現(xiàn)在他在縣城補(bǔ)鞋，也能養(yǎng)活自個(gè)，聽說這叫精準(zhǔn)扶貧。”
第二天，在蒙蒙細(xì)雨下，村子還偎一片晨霧中，我很早出門了。我想站在高處看一看故鄉(xiāng)的風(fēng)景。在村北口的路口俯瞰，蘋果樹、梨樹、杏樹、柿子樹、核桃樹等，秀成了滿眼的綠色小森林。再望遠(yuǎn)處，西側(cè)是乾陵，東側(cè)是昭陵，我的村子千百年來(lái)就橫貫在中間這塊土地上。我又順著村往西走，穿過百年老槐樹，順著小路入溝邊，在一處崖畔的窯洞里，我再次找到了已經(jīng)存在了七十多年的老爺窯（廟）。這座窯洞內(nèi)的墻壁上，五顏六色地畫滿了生死輪回的壁畫。而在右側(cè)，記錄著贈(zèng)人的姓名，我驚喜地找到了我從未見過的爺爺?shù)拿郑路綄懼柩笪迦f(wàn)元。
隨后，我又來(lái)到臨溝邊的一塊平地，這是元末明初時(shí)，先人們留下的村子遺址。這塊地約有兩個(gè)籃球場(chǎng)大小，背靠村子，面臨深溝。空地三面臨崖，剩下一側(cè)處，長(zhǎng)約五十米，底寬兩米，高五米的土城墻，在迷蒙的細(xì)雨中傲然矗立，他猶如一位百年老者，沉默地面對(duì)著千百年來(lái)未曾變化的溝溝壑壑，而它身后的村子，卻正在經(jīng)歷著千百年來(lái)未曾有過的巨變。老城只是一段歷史，我站在城墻的豁口處，似乎看見祖輩們?cè)谂f土城里生活的場(chǎng)景，似乎聽見他們拉話的聲音，那是傳承到現(xiàn)在的永不磨滅的千古鄉(xiāng)音，也是我的村子以前和將來(lái)永遠(yuǎn)的根。