從寧武縣道拐出來，車開進(jìn)一條水泥路，一路爬坡，就到了中鐵一局新運(yùn)公司所屬朔黃肅寧分公司旭陽站。這里地處管涔山區(qū)，平均海拔高度約2000米。雖然已至季夏，但早晨一下車，涼意還會(huì)從四面八方襲來。煤倉前，一輛輛半掛車載滿煤炭排起了隊(duì)。不遠(yuǎn)處，在筒倉裝車的陣陣轟鳴中，一條鋼鐵巨龍緩緩移動(dòng)，將整個(gè)站場襯托得格外熱鬧。
四周山脈間綠意濃郁，兩行柏樹在道路旁挺立。環(huán)顧偌大的站場，當(dāng)目光穿過裝煤列車，從車輛連接處發(fā)現(xiàn)另外一組車列停留，期間不時(shí)有幾道橙色身影閃過，如同一簇簇跳動(dòng)的焰火。他們，便是分公司旭陽站車輛檢車員。
跟隨車輛車間主任趙航走進(jìn)旭陽站列檢所，在他的介紹中了解到，旭陽站是雙萬噸運(yùn)煤裝車線，圍著長約1300米的重載列車俯臥鉆探，在鋪滿道砟的地方“武裝越野”，是這些車輛檢車員幾乎每天都要完成的“必修課”。
17時(shí)許，檢車三班接到車輛技檢任務(wù)，筆者跟隨工長申鑫先一步到達(dá)集合處。五分鐘內(nèi)人員到齊開始檢查工具，待任務(wù)布置完畢，7名檢車員隨即出發(fā)。他們的作業(yè)地點(diǎn)距集合處大約兩公里，此次任務(wù)是技術(shù)檢查半小時(shí)后進(jìn)站的一列空車。
行進(jìn)途中，每隔一段距離便會(huì)有一名檢車員離開小隊(duì)，并在預(yù)定位置停留。約一刻鐘后，列車迎面駛?cè)胝緝?nèi)。這時(shí)，幾人已經(jīng)做好準(zhǔn)備，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，卻在站臺(tái)邊再次站成一條線。
“這會(huì)兒側(cè)身與列車成45度夾角，方便觀察車輛外觀，也能節(jié)省一定的檢查時(shí)間。”列車停車減速過程中，申鑫原地轉(zhuǎn)身緊盯列車一側(cè)，并向筆者介紹道。在車輪鏗鏘聲和閘瓦摩擦聲中，列車穩(wěn)穩(wěn)停靠站內(nèi)。幾分鐘后，隨著機(jī)車駛出作業(yè)股道，車輛技檢任務(wù)正式拉開帷幕。
“Ⅰ道申請(qǐng)技檢作業(yè)”“Ⅰ道兩端道岔鎖閉”“Ⅰ道列車防護(hù)已設(shè)置”……
申鑫使用對(duì)講機(jī)和車站值班員溝通現(xiàn)場信息，一條條指令也在小隊(duì)間傳遞執(zhí)行。確定現(xiàn)場安全、人員齊全、信號(hào)指令無誤后，檢車員們開始上道作業(yè)。
道砟堅(jiān)硬，邊緣銳利硌腳，鋪滿股道并在中間形成“V”字小坡。檢車員每行進(jìn)一步都得看好站穩(wěn)，防止滑倒摔傷和磕碰車輛。一般人只能勉強(qiáng)摸索著向前，想要在站穩(wěn)腳跟的基礎(chǔ)上對(duì)車輛進(jìn)行全面、仔細(xì)地檢查幾乎不可能。
檢查車輛外觀、車底部件、車鉤……數(shù)十種車輛配件必須按規(guī)定流程和要求檢查到位，每一次錘檢、目視都得全身心投入，不能走“回頭路”、不能有“質(zhì)量活”，像極了象棋游戲中的“兵”和“卒”，永遠(yuǎn)向前。
“每個(gè)人差不多得看15輛車，15分鐘內(nèi)就得完成全部作業(yè)。”申鑫在作業(yè)間隙向筆者表示，技檢任務(wù)必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)按標(biāo)準(zhǔn)完成，且整個(gè)現(xiàn)場作業(yè)情況都在天網(wǎng)監(jiān)控系統(tǒng)中清晰記錄，因此對(duì)檢車員業(yè)務(wù)熟練度要求很高，但自豪的是在分公司接管旭陽站車輛技檢項(xiàng)目近兩年來，他們還未出過任何差錯(cuò)。
一路跟隨著行進(jìn)有5輛車，走出將近50米遠(yuǎn)，岔氣、腿軟……當(dāng)發(fā)覺筆者有些氣力不濟(jì)時(shí)，申鑫在一旁打氣道：“別慢下來，一慢就會(huì)一直慢。”為了跟上他的腳步，筆者索性踩著道砟形成的小坡底部加快速度前進(jìn)，也切身體會(huì)到了《故鄉(xiāng)》中的一句話——“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。
踩著道砟繼續(xù)向前，在行進(jìn)到與隊(duì)員白凱匯合時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)他們兩人都穿著中筒厚底的膠鞋。據(jù)白凱所講，這種便宜結(jié)實(shí)的鞋子除了重一些，出任務(wù)時(shí)卻分外好用，每一步都踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。“一年下來，每個(gè)人平均得磨爛三雙鞋吧。要是換成其他運(yùn)動(dòng)鞋或者勞保鞋，四五雙都不一定夠用。”
一側(cè)檢查完畢，申鑫來到車輛另一側(cè)。他看了一眼時(shí)間，任務(wù)進(jìn)度該是略微超前一些，便在檢車過程中向筆者講起車輛檢查的重點(diǎn)項(xiàng)目和近期作業(yè)情況。在他口中了解到，從3月份開始，旭陽站運(yùn)量居高不下，每天要接5到7列車，一個(gè)白班的步數(shù)多達(dá)2萬步，夜間作業(yè)繁忙時(shí)每個(gè)人能走3萬多步，而且技檢作業(yè)并不是“刻板”套路，除了C80車體外還有KM98以及其他改造車體，車輛結(jié)構(gòu)、部件、運(yùn)用狀態(tài)都有區(qū)別，大家得在干中學(xué)、學(xué)中干，為運(yùn)輸安全更細(xì)心一些。筆者也驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的這列車竟是電信號(hào)改造試驗(yàn)列，申鑫在檢查車底電路接線時(shí)，臉部幾乎貼到地面，午間還未散盡的縷縷熱氣從道砟中升騰而上，大顆的汗珠正從他的耳邊不斷滾落。
二十四步檢車法行云流水，俯趴鉆臥，小步快走，一輛車檢查完，接著又一輛。18時(shí)08分，到了最后一輛技檢車輛前，申鑫使用對(duì)講機(jī)詢問隊(duì)員作業(yè)進(jìn)度和車輛檢查情況。掌握任務(wù)進(jìn)度后，申鑫繼續(xù)沖刺，在踩踏道砟的摩擦聲中賣力作業(yè)。18時(shí)10分，隨著車鉤連接處檢查完畢，其他隊(duì)員也陸續(xù)報(bào)告“作業(yè)完畢，正常”。
“18421次列車技檢作業(yè)完畢，正常，防護(hù)信號(hào)已撤除！”申鑫向車站匯報(bào)作業(yè)情況，得到反饋后走到車列頭部等待隊(duì)員集合。落日斜照下，申鑫佩戴的帽子頂部被汗水洇出一圈白漬，筆者也一時(shí)直不起腰身，仿佛用盡了全身力氣。
“嘿嘿，這趟車下來，我的微信步數(shù)又增加了5000步。”“我也是，咱倆的步數(shù)差不多。”踩上平坦的道路列隊(duì)回所，申鑫和隊(duì)員劉俊江對(duì)比起運(yùn)動(dòng)步數(shù)。
“我以前是干工程的，在當(dāng)了車輛檢車員后，感覺體能素質(zhì)都有了明顯提升。”打趣般交流中，筆者聽申鑫說道：“有了檢車員的這段經(jīng)歷，相信自己能走好以后的每一步。”
只要有路，就全力奔跑。行至調(diào)度指揮中心樓前，分公司7名車輛檢車員的身影被夕陽拉得很長很長。一段歌詞在筆者的腦海中循環(huán)狂飆——“不需要你認(rèn)識(shí)我，不需要你知道我；我把青春融進(jìn)，融進(jìn)祖國的山河。”
檢車員列隊(duì)出發(fā)
車輛檢車員檢查車輛
檢車員檢查車輛
