人們常說(shuō)“母愛(ài)如水,父愛(ài)如山”,然而在我的心里父愛(ài)亦如溪流,潺潺流過(guò)我生命里的每個(gè)角落。
父親年輕時(shí)英俊、能干,不僅一人撐起全家的希望,也給予我們無(wú)聲的愛(ài)。如今,父親已入古稀之年,滿頭白發(fā)、眼窩深陷、滿臉縱橫的皺紋就像刀刻一般。
我七歲那年,父親為了供養(yǎng)我們兄妹三人上學(xué),東拼西湊了幾千塊錢(qián),從河南買(mǎi)回一輛三輪車(chē),一是農(nóng)忙時(shí)家用,二是農(nóng)閑時(shí)跑營(yíng)運(yùn)補(bǔ)貼家用。自從有了三輪車(chē),原本就忙碌的父親,更加辛勞了。白天基本見(jiàn)不著他的身影,但每晚父親回來(lái)時(shí),總喜歡拉長(zhǎng)聲音叫我給他開(kāi)門(mén),每當(dāng)聽(tīng)到他那聲悠長(zhǎng)的嗓音,我頓時(shí)就清醒了,快速翻下炕,拖著鞋子去給父親開(kāi)門(mén)。此時(shí),也總能從他手中接過(guò)諸如糖果、蘋(píng)果、瓜子之類(lèi)的小吃食。
母親會(huì)提前給父親預(yù)留好晚飯,父親進(jìn)屋后直接脫鞋上炕,邊吃邊從口袋里掏出一天的所得,放進(jìn)旁邊鞋盒里。然后,我就開(kāi)始點(diǎn)數(shù),先翻找里面十元的,但往往也就那么一兩張,大多都是一角、五角、一元、五元,我一張張認(rèn)真地扯平,分類(lèi)攤鋪在炕沿上,紙幣數(shù)完后再按大小依次遞給母親收起來(lái)。
剩下的硬幣我就不用數(shù)了,父親會(huì)一攬聚在手里,一手扶著我早已準(zhǔn)備好迎接的雙手,一手反扣過(guò)來(lái)把所有硬幣倒在我手里,大手握著小手說(shuō):“全部給你,去買(mǎi)些學(xué)習(xí)用品、好吃的。”我捧著這些硬幣,讓它們從我的小手縫隙,一個(gè)一個(gè)落進(jìn)我的儲(chǔ)錢(qián)盒,那一聲一聲的碰撞,清脆又溫暖。
也許是因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏呐ⅲ沂亲钚〉模赣H對(duì)兩位哥哥管教嚴(yán)厲,卻對(duì)我總是笑臉相迎。我的童年是在一家人愛(ài)的包圍里長(zhǎng)大的。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼間高中生活就要結(jié)束了。第一次高考落榜時(shí),我把自己反鎖在屋子里,獨(dú)自默默流淚。幾個(gè)小時(shí)后,我漸漸平靜,打開(kāi)門(mén)看見(jiàn)父親卷曲著雙腿,背靠墻坐在小凳子上等我。父親看見(jiàn)我出來(lái),雙手扶著腿,艱難地站起來(lái)。我本已沉下去的情緒,此刻突然迸發(fā)并失聲痛哭起來(lái)。父親摟著我,拍著我的后背說(shuō):“沒(méi)事,不哭,我們明年再考。”第二年,我收到了渭南一所學(xué)校的錄取通知書(shū)。父親送我去渭南上學(xué)的那天,使我今生難忘。
那天,天氣特別熱,太陽(yáng)炙烤在身上火辣辣的。父親放心不下未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我,決定先送我去渭南大哥家住兩天,再讓大哥陪我去報(bào)道。當(dāng)天下了火車(chē),大哥忙沒(méi)來(lái)接我們,父親說(shuō):“可以奢侈一回,我們坐出租車(chē)去!”可是車(chē)走到半路,司機(jī)突然說(shuō)路太遠(yuǎn),不加錢(qián)去不了。理論了半天無(wú)果,父親態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“不去就不去,沒(méi)到目的地,路費(fèi)也就別要了!”司機(jī)二話沒(méi)說(shuō),掉頭就走了。站在太陽(yáng)下又曬又熱,看著那么多行李,我茫然地問(wèn):“這下怎么辦,咱們?cè)趺催^(guò)去呀?”父親安撫我說(shuō):“沒(méi)事,我拿東西,你跟著我慢慢走,馬上就到了。”
父親一手拉著箱子、一手提著大包小包,領(lǐng)著我沿小路一步步走向大哥的單位。汗水從他的臉頰上不停地往下流淌,一會(huì)就浸濕了上衣。吃飯時(shí),父親嚴(yán)肅地對(duì)大哥大嫂說(shuō):“我明天就回去了,以后你妹妹在這就靠你們照顧了。”聽(tīng)到父親的話,想起來(lái)時(shí)路上的遭遇,我嘴里含著飯,強(qiáng)忍著淚水沒(méi)掉下來(lái)。
畢業(yè)后,工作了,結(jié)婚了,和父親相處的時(shí)間少了,說(shuō)話的次數(shù)也少了,打電話除了幾句簡(jiǎn)短的問(wèn)候,找不出更多的話語(yǔ),好像所有的話都在少年時(shí)期說(shuō)完了。
前年夏天,父母來(lái)我家住了一星期。那時(shí),我兒子正是小升初的關(guān)鍵時(shí)期,看著他一張?jiān)嚲礤e(cuò)半頁(yè),不但不聽(tīng)管教還和我頂嘴,我竭力地控制住火氣,獨(dú)坐一邊默默流淚。這時(shí),父親走過(guò)來(lái),輕輕地坐到我身旁,試圖開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):“兒孫自有兒孫福,你替代不了他,盡到你的義務(wù)就行了。”頓時(shí),停職在家?guī)Ш⒆拥男了帷⑽⒉粷M,就像開(kāi)了閘的水一樣全部?jī)A瀉,一股腦兒地流向父親。
說(shuō)來(lái)也怪,一口氣說(shuō)完之后,心里不堵了,也舒服了好多。這是我長(zhǎng)大后第一次和父親敞開(kāi)心扉地說(shuō)話。自那以后,我每遇到什么事都喜歡和父親說(shuō)道,父親也常和我說(shuō)些他的瑣事,我們好像又回到了曾經(jīng)。
父親的愛(ài)如涓涓細(xì)流,陪伴我長(zhǎng)大,傾聽(tīng)我訴說(shuō),使我飽受一生。今天,我想大聲說(shuō):“父親,我愛(ài)您。”